別樣新年味
張銳
臘月的港城，陽光明媚，風輕氣柔，偶有細雨光顧，宛若春天般溫暖。海曲印象文化廣場的小紅燈籠懸掛起來，年味悄悄降臨，家家戶戶開始忙年。我們家忙年的首要程序是清掃衛(wèi)生。從房頂?shù)降孛妗γ媲鍜咭槐�，廚房、衛(wèi)生間，旮旮旯旯擦拭一遍，再把床單、被罩、枕套、枕巾、沙發(fā)巾清洗一遍。把過去一年的灰塵污垢清除干凈，祈盼著新一年有個全新吉祥的開始。
一過臘八，便開始了一年一度的年貨置辦，大集是主要的年貨置辦場所。踏入大集，人頭攢動。我們也融入到人流中，牛肉、羊肉、光棍雞、排骨、鯉魚、鯧魚等樣樣置辦齊全，到家后，肉類經(jīng)過果蔬消毒機清洗分成小包，魚類清除內(nèi)臟，分類存入冰箱，冰箱滿滿登登。
年貨置辦齊了，就開始煮熟豬肉，豬肝、豬肚、豬爪、豬耳朵、純豬肉等清洗干凈，放到最大號鍋里，放上蔥花、生姜、花椒、大料、醬油、鹽，經(jīng)過近兩個小時的煮沸，連湯帶肉放在一個大小適宜的不銹鋼盆里，一天一夜冷卻后，一盆連肉帶湯的冷豬肉成型，吃的時候，切成小塊入盤，是餐桌上一道美味。
再用攪肉機攪上幾斤純瘦肉，摻入蔥花、生姜，鹽、油，覆蓋上保鮮膜，存在冰箱冷藏層。從大年三十晚上到大年初五，天天、頓頓吃豬肉芹菜或豬肉韭菜餡水餃，既省事，又便捷。到了臘月二十七八，發(fā)上一盆無添加劑的白面，蒸些發(fā)面的素菜包、豆包，炸點肉丸子、瘦肉條……年貨算是準備妥當。年年過年，年年如此，尤其是近幾年，年貨置辦得更加豐富。當肉香飄滿房間的時候，當鍋里發(fā)出滋滋的油炸聲的時候，年的味道沁入心脾。
過年最不能或缺的是置辦大紅對子。大集、商場到處紅彤彤一片，空中掛的，地上擺的，紅的耀眼，不覺心緒沸騰起來。今年是兔年，字體遒勁瀟灑的大幅字周邊滿是玉兔送祝福、送吉祥。眼花繚亂中挑幾個大福字，選幾個帶福字的窗花，再買上灶王爺貼畫，足矣。年三十下午，把它們貼在樓梯口、大門外和各室門上，門里門外紅彤彤。
想起小時候，家里日子與街坊鄰居相比過得比較殷實。祖父靠行醫(yī)為家里掙零花錢，父母親一邊在公社勞動，一邊侍弄著家里的自留地和菜園，全家吃穿不愁。過年時，清掃完衛(wèi)生，母親便開始發(fā)面蒸饅頭、蒸粘豆包，凍在偏房里。年三十下午，父親領(lǐng)著哥哥們在院子里貼對聯(lián)，屋里屋外喜氣洋洋。哥哥們穿上一年一套（雙）的新棉衣、新棉鞋，拿出稀罕的小紅鞭炮，到街上噼噼啪啪放起來。我穿著花棉襖、花棉鞋，頭上扎上透粉的頭凌子，跟在后面看完熱鬧，就和鄰居小姐妹們在街上玩耍起來。小伙伴們頭上扎著粉色、紅色蝴蝶結(jié)在街上跑來跑去，像蝴蝶在街上飛來飛去，快樂洋溢在孩童的臉上。
年三十晚上，全家坐在火炕上包年夜水餃。母親搟皮，父親和哥哥姐姐包，我和小哥按劑子、擺餃子。父親用牛肋骨做成的扁匙子把陷挑在餃子皮里，雙手用力一捏，一個大餡皮薄的餃子就成型了，我邊按劑子邊看熱鬧。在熱騰騰的熱氣中，扎著長圍裙的母親把一盤盤水餃擺在桌上，全家人共同享用，吃不完的初一再吃。那時，盡管家里生活比較殷實，但過年這頓年夜飯，卻是我們?nèi)胰晟儆械囊活D水餃，也是全家唯一一次坐在一起其樂融融的場景。父母親包水餃的樣子和技巧，也永遠定格在我們兄弟姊妹的心里，如今，哥哥姐姐們都得到了父母的真?zhèn)鳌?br /> 那個年代家里沒有冰箱，買點豬肉，或者家里殺一頭年豬，都凍在院子里的缸里，開春前吃完。給祖父留出來的肉，母親就鹽淹咸肉，讓祖父慢慢吃。
女兒結(jié)婚后都是到婆家過年，我們兩口三十晚上不炒菜，只看晚會、吃水餃。從初一上午開始走出家門，體驗新年的氣氛�；虻焦珗@，或到海邊，或徜徉在寬闊整潔的公路上，欣賞滿街的大紅燈籠和各個大門口喜慶造型。到了晚上，滿街的燈紅酒綠，節(jié)日氣氛愈發(fā)濃厚。高聳的樓上霓虹閃爍，“恭賀新春”的大字發(fā)出耀眼的光；道路兩旁樹上掛滿了五星型、心形和圓形小紅燈籠，一閃一閃；海曲路兩邊彩燈光怪陸離，璀璨奪目。站在利群過街天橋上向西或站在東關(guān)路口向東瞭望，霓虹燈像兩條彩龍盤旋在上空，紅光、綠光、藍光、橙光交相輝映，美翻了港城。那種開心、那種喜悅，那種震撼不以言表。
我們還喜歡走出港城，坐上四通八達的旅游列車，到其他城市旅游，去體驗年味。近幾年，疫情阻止了出游的腳步，如今，日照高鐵、飛機四通八達，疫情結(jié)束后，旅游當是我們主要的過年方式。
過年，是幾千年來傳承下來的習俗。從前盼過年，是為了吃上一頓好飯，穿上新衣；而現(xiàn)在過年，不過是把平時吃的穿的再添置一遍，平時的生活實則同過年時并無二致，正如有人所說，“天天在過年”，現(xiàn)在過年，更是一種節(jié)日和氛圍了。依我之見，莫不如簡化過年程序，新年新過，把過年的假期和親友的相聚，當作交流感情、交流經(jīng)驗、拓展知識的契機，為新一年工作更有創(chuàng)意、生活更充實、收獲更多埋下斐然的伏筆。
（作者為日照市東港區(qū)作家協(xié)會會員）